「あ、これ壊れたから買い直そう」
その一言で、長年あなたと共に過ごしてきた「相棒」をゴミ捨て場に送ってもいいのだろうか。
今の世の中はあまりに効率的で、あまりに冷たい。 メーカーの保証期間が過ぎれば「修理代の方が高くつきますよ」と追い返され、最新モデルの広告が「古くなったもの」を否定しにかかる。
だが、私は言いたい。 「直せば使える」のではない。「直すことで、そのモノは唯一無二の『一生モノ』に進化する」のだと。
なぜ、私は手を汚し続けるのか
私が炊飯器のヒューズを換え、バイクのエンジンを割り、ボロボロになった椅子の革を張り替えるのは、単なる「節約」のためではない。
そこにあるのは、モノの構造を知ることで、世界と対等に向き合いたいという衝動だ。
ブラックボックス化された製品に囲まれ、壊れたらブラックボックスのまま捨てる。それは自分の生活の主導権を、メーカーや資本主義に明け渡しているのと同じではないか。
自分の手でネジを回し、断線を見つけ、ハンダを乗せる。 その瞬間、そのモノは単なる工業製品から、私の歴史の一部——「相棒」へと変わる。この手触り感こそが、現代において最も贅沢な遊びであり、最も誠実な生き方だと確信している。
このブログ「もの修理」が目指す場所
このブログに並んでいるのは、単なる「修理のハウツー」ではない。
- 家電の修理は、日々の暮らしを慈しむための儀式だ。
- 車やバイクの整備は、自由を手にするための研鑽だ。
- 逸品のメンテナンスは、本物を見極める審美眼の証明だ。
バラバラに見えるこれらの記事を貫くのは、**「自分の周りにあるものを、自分の責任で愛し抜く」**という一貫した哲学である。
あなたも「直す側」の人間にならないか
もし、あなたの大切なものが動かなくなったなら、捨てる前に一度だけ、私の記事を覗いてみてほしい。
必要なのは、特別な才能ではない。 「まだ一緒にいたい」という少しの未練と、少しの好奇心、そして汚れてもいい軍手だけだ。
失敗してもいい。傷がついてもいい。 自分で直したその傷跡こそが、あなたとそのモノが過ごした時間の証になる。
一生モノは、店で買うのではない。自分の手で守り、育てていくものだ。
ようこそ。使い捨ての時代に抗う、豊かで泥臭いDIYの世界へ。
👇あわせて読みたい
- 運営者プロフィール:光臣(Mitsuomi)
あわせて読みたい 運営者プロフィール:光臣(Mitsuomi) 壊れたら買い直す、そんな時代に「待った」をかけたい。 福岡の土の香りがするトラック板金工場で、ひたすら鉄を叩き、歪みを直すことから私のキャリアは始まった。 そ…

